Com uma gama de emoções e frases que o mostram sublime e implacável, a publicação de uma seleção de cartas de Charles Bukoswki – reunidas em “The Writing Sickness (Anagram)” – as diferentes personalidades nos permitem conhecê-lo em uma de suas facetas mais íntimas, com opiniões contundentes e julgamentos literários que atestam aquele tipo de homem atormentado que, entre a literatura e a vida, sempre escolheu a vida, para escrevê-la melhor.
Em março de 1963, Bukowski deu sua primeira entrevista a Arnold L. Kaye, correspondente de Los Angeles para o Chicago Literary Times. Quando Kaye se aproximou de seu apartamento, a primeira coisa que viu foi um homem com olhos tristes, voz cansada e corpo cansado. “Ele parece estar se sentindo um pouco mal hoje”, rebateu Kaye, ao que Bukowski respondeu: “Eu me sinto um pouco mal, sim. É domingo à noite. Foi um programa difícil de oito corridas. Ele estava acima de 103 no final da sétima. Batido pela metade por um cavalo pagante de 60-1 que deveria ter sido enlatado como comida de gato anos atrás, o cachorro. Bem, um dia de baixos ganhos leva a uma noite de embriaguez. Despertado por este entrevistador. E eu realmente vou ter que ficar bêbado quando ele sair, e estou falando sério.”
Este retrato de Charles Bukowski, mesmo nos anos 70, quando começou a escrever romances (Carteiro, Factotum, Mulheres) e ficou muito famoso, nunca foi alterado. Ainda hoje ele parece continuar a zombar de jornalistas, poetas e escritores tradicionais e professores universitários.
Amante da bebida e das corridas de cavalos, escreveu muita (e boa) poesia, contos e romances. Embora um certo setor ortodoxo do campo literário (e assim tem sido desde a época de sua publicação, revistas conservadoras como Poetry of Chicago) ache sua obra simples, efêmera, até mesmo rude e “vulgar”.
A edição recente desta seleção de sua correspondência, escrita entre 1945 e 1993, pode servir para demonstrar sua sólida formação e o imenso horizonte de suas leituras.
A abordagem de um estilo duro e direto (“os poemas têm que sair como vômito de manhã depois de uma bebedeira”) nasce como um todo de uma visão radical da vida e da indústria editorial.
Para Bukowski, em primeiro lugar, há um problema muito essencial: sempre houve um abismo muito grande entre literatura e vida, e aqueles que criaram literatura não escreveram sobre a vida e aqueles que viveram a vida foram excluídos dela. literatura. Ele reconhece algum progresso, é claro, mas para ele, desde a época de Shakespeare, a poesia era falsa e entediava um morto.
A edição dessas cartas que o escritor americano enviou a colegas – editores e amigos, entre eles Henry Miller, Harold Norse, Lawrence Ferlinghetti e seu deus literário John Fante – mostra um Bukowski muito sólido e nutrido que negava muitas tendências no campo literário (da New Criticism e emergências como a Black Mountain School ou a Beat Generation), e celebrou aqueles que teriam acendido sua chama: Louis-Ferdinand Céline, John Fante, o Hemingway inicial, Knut Hamsun e poetas como Ezra Pound, WH Auden, e Stephen Spender.
Embora os fatos contradigam seus julgamentos e entrevistas, a primeira publicação de Bukowski foi em 1944 (aos 24 anos), com a aparição do conto Aftermath of a Long Rejection Slip na edição de março-abril da Story Magazine. Dirigido por Whit Burnett, nessa revista, além disso, autores como J. D. Salinger publicaram pela primeira vez.
Os problemas pessoais de Bukowski – as surras de seu pai, por exemplo – foram retratados com extrema força e força em (sem dúvida) seu melhor romance, Loser’s Lane. Em entrevista para outra revista americana, Bukowski comentou que começou a beber aos 13 anos para acalmar a dor causada pelas surras contínuas que seu pai lhe dava.
Com seus contos e romances ganhava algum dinheiro, mas seu coração estava sempre mais próximo da poesia, gênero com o qual sem dúvida se sentia mais à vontade em seus últimos dias.
Seus poemas foram publicados pela primeira vez em jornais de Los Angeles como Open City e em pequenas revistas literárias. Flower, Fist and Bestial Wail, sua primeira coleção de poesias foi publicada em 1959.
Ao contrário da atmosfera que ainda imperava por influência da New Criticism, e da posterior convergência da New York School (John Ashbery e Frank O’Hara, entre outros), ou seja, de uma poesia cheia de reviravoltas, revisão e trabalho ( apesar de sua falsa espontaneidade), Bukowski afirmou “que um poema não é compreendido não é uma virtude. Muitos poetas levam vidas convencionais e seus assuntos são limitados. Prefiro falar com um lixeiro ou um cozinheiro do que com um poeta. Eles sabem mais sobre os problemas e as alegrias da vida cotidiana.”
Da mesma forma que Walt Whitman, William Carlos Williams e a “geração beat” – cada um à sua maneira e no seu tempo – conduziram a poesia para uma linguagem mais natural, típica da fala e dos costumes americanos, Bukowski a aproximou ainda mais o próprio núcleo e centro do coração da sociedade americana.
Sofrendo de leucemia, já hospitalizado, escreveu poemas como My Last winter, A Summation e Like a Dolphin. Esperava a morte com a mesma calma com que sempre esperava outra cerveja. Poucos escritores foram tão radicalmente solitários e originais como ele.
Para Hilda Doolittle
“29 de junho de 1961
Sheri M. me disse que você está muito doente. Você é uma lenda entre nós. Acabei de terminar seu último livro de poemas (Evergreen). Espero não parecer uma idiota desejando-lhe melhoras e escrevendo para você novamente.
Com carinho.”
Para Henry Miller
“16 de agosto de 1965
Hoje tenho 45 anos e com essa pobre desculpa me permito o luxo de escrever para você, embora imagine que receba tantas cartas que acabará enlouquecendo. Eu também recebo muitos, a maioria bem animados, até com um soco, mas eles perdem o fôlego quando escrevem poesia (e mandam para mim). Estou ouvindo Chopin, sim, sou bem carca em alguns aspectos e acertando a cerveja. Conheci seu querido Fink e suas piadas sobre os judeus, e também sua mente aberta. Ele trouxe cerveja e sua esposa, eu o escutei e dei a ele uma colagem ou algo que eu tinha feito. Isso coloca você no topo, mas que novidade, muitos de nós fazemos isso.
Bem, nada, ele me deu um exemplar do livro da Céline, como se chamava, Journey to the End of the Night? A maioria dos escritores me deixa doente. As palavras dele nem chegam ao papel, mas a Céline me deixou com vergonha da péssima escritora que sou, queria largar tudo. Uma porra de um professor falando no meu ouvido. Deus, eu me senti como uma criança novamente. Audição. Não há ninguém como Céline ou Dostoiévski, a menos que seu nome seja Henry Miller. Bem, depois de me sentir mal quando descobri o quão insignificante era, li o livro inteiro e me deixei levar pela mão. Céline era uma filósofa que sabia que a filosofia é inútil; um bastardo que sabia que foder é quase uma farsa; Céline era um anjo que cuspia nos olhos dos anjos e andava pelas ruas. Céline sabia de tudo; quer dizer, ele sabia tudo o que há para saber quando você tem dois braços, dois pés, um pau, alguns anos à frente, não muitos […].
Celine, Celine, meu Deus, Celine. Como é possível que tal homem existisse?
Outra cerveja.
Bem, nada, já que você é Céline, gostaria que soubesse que, o que quer que eu escreva, vivi minha vida: bancos públicos, fábricas, prisões; vigiava a porta de um bordel em Fort Worth, trabalhava em uma fábrica de ração para cães, cumpria pena com o Inimigo Público nº 1 (sorte minha!); Eu roubei e eles me roubaram; sangrei até a morte em hospitais; Eu fiquei com todas as putas e putas malucas de sempre e para ser; empregos horríveis, mulheres horríveis, tudo e quase nada se reflete na minha poesia porque ainda não sou homem o suficiente e talvez nunca seja; na última edição da La Grande Ronde Review eles dizem que sou grosseiro, minha ortografia é ruim e eu recebo todos os tipos de tiros baratos. Não comprei um exemplar, não tenho coragem, disseram-me. Levou cinco páginas e meia para me derrubar, isso significa que estou entendendo? […].”
Para Lawrence Ferlinghetti
“29 de junho de 1966
[…] Eu não queria sair dos trilhos. Quanto a Artaud, percebi que muitas de suas ideias são semelhantes às minhas; na verdade, ao ler a antologia como se eu mesmo tivesse escrito muitas das passagens… Idiotice, claro, mas ele é um dos poucos escritores que me faz sentir como uma criança aprendendo a escrever, e quase nunca sinto isso caminho.
Não se preocupe com as críticas na França, esses bastardos sempre pensam que somos canalhas… É uma espécie de bandeira que eles brandem há séculos, é uma caça às bruxas e uma conjuração de maricas. É o seu melhor livro, uma maça com pernas e olhos.
Enquanto isso, toco minhas pobres bolas e tremo ao sol.”
Para Jack Micheline
“2 de janeiro de 1968
[…] Sim, você está certo, a cena poética é muito viscosa e é controlada por impostores de três a quatro; A revista Poetry (Chicago), que já foi uma das melhores, agora é território de poetas medíocres e vigaristas, mas eles nos observam, batem à nossa porta, querem nos ver de perto para saber como fazemos. Mas eles não veem nada, apenas um bêbado no sofá que fala como o jornaleiro da esquina.
Fama + imortalidade são jogos que não são feitos para nós. É uma sorte não sermos reconhecidos na rua, desde que a máquina de escrever continue a criar quando nos sentamos em frente a ela novamente.
Minha filhinha me ama e isso é o suficiente para mim.”
Para John Fante
“2 de dezembro de 1979
Gostei de ouvir o final do seu romance ao telefone; Como sempre, material de primeira. Elevou meu espírito saber que você continua a escrever tão bem como sempre. Você foi minha principal fonte de energia e depois de tantos anos você é novamente.
Estou passando por um período de seca, o que é raro para mim. Não estou dizendo que tudo o que escrevi é excepcional, mas sim que nunca deixei de fazê-lo, exceto recentemente. Bem, na outra noite escrevi vários poemas, mas não é a mesma coisa. Falei mal com a Lunda e até chutei o gato. Eu odeio me comportar como um divo, mas se eu não escrever fico doente, deixo de rir e de ouvir música clássica no rádio e quando me olho no espelho vejo um homem mesquinho, de olhos pequenos e rosto amarelado … Magro, inútil como um figo seco. Quando a escrita para, o que nos resta? A rotina. movimentos mecânicos. Pensamentos ocos. Não suporto monotonia.
Ouvir Joyce (esposa de John Fante) lendo o final do romance, ouvindo a chama da paixão e a coragem de Fante me tirou da letargia. A garrafa de vinho está aberta e o rádio ligado e vou colocar papel na máquina de escrever e graças a você as palavras voltarão. Eles chegarão graças a Céline e Dos e Hamsun, mas acima de tudo graças a você. Não sei de onde você tirou seu talento, mas os deuses lhe deram muito. Você foi e é mais importante para mim do que qualquer outro homem, vivo ou morto. Eu tinha que te dizer. Agora eu sorrio um pouco novamente. Obrigado, Arturo [Bandini].”
Para Harold Norse
“21 de outubro de 1967
[…] ps que carta ruim…, quanto a Ginsberg, é claro que ele aceitou a adulação das massas há muito tempo e é um erro porque quando as massas te bajulam e aceitam, elas começam a te foder vivo . Mas Allen não sabe. Ele acha que tem coragem suficiente para superar isso. Sua barba se destaca e geralmente o salva, mas é impossível escrever poesia com barba. Quase não li nada dele. Sua autoproclamação como DEUS e LÍDER é branda e ambiciosa. Mas, claro, depende de Leary e Bob Dylan, que monopolizam as notícias de primeira página. São decisões medíocres. Tudo isso é mais do que óbvio, mas ninguém diz nada sobre isso porque temem Allen da mesma forma que temem (um pouco mais) Creeley. É uma cena consumada, como um filme de terror… você quer rir, mas o ar fede. Eu acho que algo tão distorcido só pode ser uma coisa dos EUA, embora eu não tenha certeza. Os europeus cagam da mesma maneira? Suponho que sim, mas não com a mesma constância e certeza.”
Para William Packard
“23 de dezembro de 1990
[…] Quando tudo corre bem não é porque você escolheu a literatura, mas porque a literatura escolheu você. Transborda-te, sai pelos teus ouvidos, pelo nariz, entra pelas tuas unhas. É sua única esperança.
Eu estava em Atlanta uma vez, morrendo de fome e congelando em um barraco. O chão estava coberto de jornais. Encontrei uma ponta de lápis e escrevi nas bordas brancas dos jornais com essa ponta de lápis, sabendo que ninguém leria minhas palavras. Era uma doença. Não foi planejado nem fez parte de um movimento literário. Foi e é.
Por que falhamos? Tem a ver com os tempos, com esta época. Não houve nada nos últimos cinquenta anos. Nenhum avanço real, nada de novo, nenhum risco, nem um único flash ofuscante.
Que? Quem? Lowell? Aquele gafanhoto? Não venha para mim com músicas de merda.
Fazemos o que podemos e não fazemos muito bem.
Censurado. Apanhados. Pura pose.
Nós levamos muito duro. Nós nos esforçamos demais.
Não force. Não o cure. Está lá, Ele olha para nós, ansioso para sair do útero trancado.
Tem havido muita direção. Tudo é grátis, eles não precisariam nos orientar tanto.
Aulas de literatura? Aulas de literatura são para pessoas burras.
Escrever um poema é tão fácil quanto moê-lo ou beber uma cerveja. Vamos ver, aqui vai um:
FLUXO
mãe viu o guaxinim,
minha esposa me disse.
Ah eu disse.
E assim foram as coisas esta noite.”
*Este texto não reflete, necessariamente, a opinião da Perfil Brasil.
*Texto publicado originalmente no site Perfil Argentina.