Em 1686, um caroço doloroso que vinha se desenvolvendo na bunda de Luís XIV, rei da França, progrediu até o ponto em que o monarca não podia mais sentar, cavalgar, andar ou fazer outras coisas sem uma dor excruciante se esconder sob seu sempre imponente manto de majestade.
Ver essa foto no Instagram
O “Rei Sol” teve os primeiros sintomas da doença que colocaria sua vida em sério perigo no início daquele ano. Segundo o médico da corte, D’Aquin, o monarca se queixou “de um pequeno tumor no períneo, próximo à abertura das nádegas, dois dedos do ânus, bastante profundo, pouco sensível ao toque, incolor, sem vermelhidão, sem pulsações.”
Luís XIV tinha então 44 anos. Ele foi forçado a descansar completamente e suportar todos os tipos de tratamentos, como cataplasmas de chumbo e cicuta, o que causou grande preocupação em seu círculo íntimo. Enquanto isso, a doença do rei foi mantida no mais estrito segredo.
“O dia em que Luís XIV dignificou o trabalho dos cirurgiões”
“Não sei onde estou”, escreveu sua segunda esposa, Madame de Maintenon, preocupada. “Eles me dizem que a desordem do rei está indo bem, e ainda assim eles dizem que há necessidade de um corte.”
Quando o regime prescrito de quatro enemas por dia e pomadas de loções e poções raras não melhorou sua condição, o tribunal foi forçado a procurar tratamento de um cirurgião, Charles-François Félix (1635-1703). Acima de tudo, porque poucos confiavam no Dr. D’Aquin, que foi definido como “um homem mal visto em toda a corte por sua suficiência e ganância por dinheiro”.
O que era realmente preocupante era que nenhum cirurgião havia curado com sucesso uma fístula anal naquele momento da história, e mesmo as cirurgias mais simples muitas vezes levavam à sepse e à morte.
E, embora médicos e boticários possam então não saber nada sobre como o corpo humano funciona, pelo menos seus tratamentos para o tratamento de tinturas de sangue e mercúrio não mataram os pacientes se administrados com cuidado.
As cirurgias, por outro lado, no século 17 mataram mais pessoas do que curaram. Na verdade, o título oficial do ofício na época era “cirurgião-barbeiro”, pois praticamente a única habilidade exigida era saber cortar coisas.
Entre outras práticas aterrorizantes, era um procedimento padrão para os cirurgiões barbeiros reutilizarem instrumentos sujos de um paciente para outro, o que às vezes poderia transformar esses cirurgiões dispostos em “assassinos em série com bisturi”.
Como os médicos de Versalhes não sabiam como curar o rei, aconselharam uma cura nas águas de Baréges, que tinham fama de curar essa doença, e o ministro Louvois reuniu dezenas de pacientes ao local para tentar a sorte. Pessoas doentes que voltaram tão doentes quanto tinham ido.
Quando uma senhora da corte chegou com a notícia de que as águas de Bourbon curavam as fístulas, Louvois renovou a experiência com os mesmos pacientes e voltou com os mesmos resultados. Desesperado, o ministro encheu seu ministério de pessoas com a mesma doença do rei para que os médicos pudessem tentar, sem sucesso, remédios e cirurgias.
Mas, felizmente, o Dr. Félix revelou-se um cirurgião muito mais consciencioso do que seus contemporâneos. Ele disse ao rei que estaria disposto a operar, mas teria que esperar mais alguns meses. Ele precisava de algum tempo para resolver os problemas com este novo procedimento.
“A Grande Operação”
“Félix não se atreveu a aplicar seus métodos usuais e praticou incisões tímidas, abrindo as bordas da ferida com pedras de cauterização, infligindo intenso sofrimento ao rei, sem esvaziar completamente o abscesso”, disse o historiador Georges Bordonove, especialista sobre a vida dos reis franceses.
Nancy Mittfor, uma historiadora britânica, contou: “Até agora, os cirurgiões haviam lutado em vão com a doença; e o cardeal de Richelieu havia morrido devido ao tratamento que lhe deram”.
“Félix, o cirurgião do rei, pegou vários infelizes que sofriam dessa doença e os mandou beber as águas de Beréges, que deveriam curá-los. Como ninguém estava curado, ele começou a operar fístulas em todos os hospitais de Paris. Ele aperfeiçoou um instrumento que se acreditava diminuir a dor.”
Depois de seis meses ensaiando cirurgias em plebeus (e se abaixando no meio da noite para enterrar muitos deles), o Dr. Félix finalmente se sentiu confiante o suficiente para pegar o bisturi no que foi chamado de “A Grande Operação”, pela importância do paciente.
Na manhã de 18 de novembro de 1686, Luís XIV, acompanhado por Madame de Maintenon e pelo padre La Chaise, rezou fervorosamente em seu quarto no Palácio de Versalhes. Depois de se entregar às mãos de Deus, o rei colocou-se nas mãos do médico e de quatro boticários que “o fizeram deitar-se numa travessa colocada na beira da cama, debaixo da barriga, para levantar as nádegas abertas”, segundo relata Bordonove.
E continua: “Félix fez a pequena incisão e introduziu o bisturi real (…) A intervenção durou alguns minutos. Luís XIV, martirizado, não emitiu um único grito, nem mesmo um gemido foi permitido. No máximo, em um certo momento, ele suspirou ‘Ah, ah… meu Deus!’ Ele estava segurando a mão de Louvois na sua. Madame de Maintenon estava rezando fervorosamente. A testa de Félix estava coberta de gotas de suor.”
A Grande Operação caiu como uma bomba em Versalhes: “A dor foi vista em todos os rostos”, declarou o jornal Le Mercure Galant. Os cortesãos do rei ficaram surpresos porque o rei conseguiu receber embaixadores no dia seguinte e dentro de algumas semanas ele estava de volta a cavalo. Toda a França ficou maravilhada com sua notável recuperação.
“Uma epidemia de fístulas em Versalhes!”
A cirurgia foi tão bem sucedida, de fato, que comemorações foram organizadas em todo o país. Os pobres e nobres brindaram à saúde do “Rei Sol”. Enquanto isso, em Versalhes, os cortesãos do rei ficaram tão encantados (muitos desesperadamente bajuladores) que declararam 1686 “L’annee de la Fistule” (Ano da Fístula). Mas isso não era nada.
O doutor Félix, que conseguiu reparar a fístula e até conseguiu não matar o paciente desta vez, imediatamente se tornou uma celebridade nacional e as pessoas da nobreza começaram a desejar passar pelas mãos e pelo bisturi que tiveram a honra de tocar as partes íntimas do rei.
“Vi mais de 30 pessoas que queriam ser operadas”, escreveu o barbeiro real Pierre Dionis. “Eles eram tão loucos que pareciam não entender quando lhes asseguravam que não havia necessidade de serem operados (…) Quem tinha pequenas supurações ou hemorroidas simples não demorava a apresentar suas nádegas ao cirurgião para que ele pudesse fazer suas incisões.”
Uma vez que Luís XIV se recuperou completamente, todos queriam uma fístula anal reparada cirurgicamente, tivessem ou não uma. Literalmente se tornou moda entre a aristocracia ter um ânus dolorido e vazando:
“Uma epidemia de fístulas em Versalhes! E sim, era inevitável! Se o rei era um pouco manco, ele deitava um pouco! Se o rei tinha problemas no ânus, todos os cortesãos tinham problemas no ânus. E fazer uma cirurgia era mais glorioso do que um arcabuz ferido neste ou naquele campo de batalha”, escreveu a historiadora Michele De Decker.
Os nobres franceses que eram naturalmente “abençoados” com a doença começaram a implorar ao Dr. Felix, que já era de pleno direito, que os operasse com seu bisturi de “Qualidade Real”. Os menos afortunados tiveram que se virar usando bandagens em suas nádegas perfeitamente saudáveis, fingindo ter sido vítimas da mesma doença que o rei.
Outra consequência dessa conquista médica, infinitamente menos engraçada, mas de real importância histórica, foi que também causou uma mudança na forma como o público via o campo da cirurgia. Seria o passo inicial para a medicina moderna.
Até esse momento, os cirurgiões-barbeiros eram vistos essencialmente como comerciantes, um distante segundo em prestígio para seus colegas médicos. No entanto, depois de L’Annee de la Fistule, a cirurgia passou a ser vista como uma profissão que exigia conhecimento e inteligência, e não apenas a capacidade de perfurar o tecido humano.
Quanto ao Cirurgião Real, o rei quis mostrar sua gratidão com honras e uma fortuna que lhe permitiu comprar uma propriedade, a Mansão de Tassy. Ao falecer, Félix legou grande parte de seus bens à comunidade de cirurgiões de Paris para que fosse criada uma instituição de ensino de Cirurgia, que permitisse um melhor conhecimento de técnicas e procedimentos. Assim nasceu a Real Academia de Cirurgia da França, inaugurada em 1731, que em lugar de destaque tem um retrato de Felix de Tassy com a legenda: “O primeiro cirurgião de Luís XIV”.
*Este texto não reflete, necessariamente, a opinião da Perfil Brasil.
*Texto publicado originalmente no site Perfil Argentina.